Utz começa assim:

«Uma hora antes de raiar a madrugada do dia 7 de março de 1974, kaspar Joachim Utz faleceu, de uma segunda e há muito prevista apoplexia, no seu apartamento da rua Siroká, nº5, que dava para o Velho Cemitério Judeu em Praga.

Três dias mais tarde, às sete e quarenta e cinco da manhã, o seu amigo, Dr. Václav Orlík, encontra-se à porta da igreja de São Sigismundo à espera do carro mortuário, apertando na mão sete dos dez cravos cor-de-rosa que pensara poder dar-se ao luxo de comprar à florista. Notou, com satisfação, os primeiros indícios da chegada da primavera. No jardim em frente, gralhas com pequenos ramos no bico esvoaçavam à volta dos canteiros de tílias e, de quando em quando, uma pequena avalancha desabava do telhado inclinado de um prédio.

Enquanto Orlík estava ali á espera, foi abordado por um homem cujo cabelo grisalho lhe caia na gola da gabardina como uma cortina.

– O senhor toca órgão? – perguntou o desconhecido com uma voz de catarro.

– Receio bem que não – respondeu Orlík.

– Eu também não – disse o homem e desapareceu a arrastar os pés por uma rua lateral.

Às sete e cinquenta e sete, o mesmo homem desaferrolhou, do interior, os enormes portões barrocos da igreja. A seguir, sem sequer fazer um aceno a Orlík, subiu para a galeria do órgão e, sentando-se ao centro do coro de talha  dourada e anjos a soparar em cornetas, começou a tocar uma marcha fúnebre, composta por dois sonoros acordes, aprendida na véspera com o organista que era demasiado preguiçoso para se levantar da cama a horas e que tinha encontrado, no sacristão, um substituto.»

“Utz” (pp.9-10), Bruce Chatwin. Tradução de José Luís Luna. Quetzal.

utz